L’umor nero di Rothko

«Le forme sono sospese in un equilibrio precario, sempre sull'orlo della rottura. La violenza è l'humus dei miei quadri e l'unico equilibrio possibile è quello precario che precede l'istante del disastro. Rimango sempre sorpreso nel sentire che i miei dipinti comunicano un'impressione di pace. In realtà sono una lacerazione. Nascono dalla violenza.»

La fatica di vivere di Rothko deriverebbe da una serie di vissuti drammatici accompagnati da un senso di sconfitta che ne hanno ritmato la vita alternandosi o sovrapponendosi ai successi. La prima ferita, secondo Andreoli, è la morte del padre avvenuta per un cancro del colon quando l'artista era poco più di un bambino e solo pochi anni dopo il trasferimento dalla Russia agli Stati Uniti di tutta la famiglia. Rothko è costretto a vendere giornali agli angoli delle strade per aiutare mamma e fratelli. Ciononostante riesce a studiare e arrivare all'Università.
La seconda grossa ferita che vive come una sconfitta è il divorzio dopo dodici anni di matrimonio con Edith Sachar, una scultrice che applica l'arte plastica per la creazione di gioielli. Questo evento segna per Rothko anche la caduta nella prima vera grave depressione tanto da dover essere ricoverato in clinica. Ne seguirà un periodo di profonda solitudine, nonostante il ritorno nella famiglia d'origine, che vivrà "come un lutto attraversato dalla paura e dal senso di inadeguatezza all'esistenza".
La seconda depressione arriva nel 1948 in seguito alla morte della madre. Nonostante nel frattempo si sia rifatto una famiglia con Mell Beistle con cui avrà due bambini, per mesi non riesce più a dipingere. Da qui in poi sarà tutto un alternarsi di momenti più o meno gravi di depressione.
Iniziano anche i primi gravi problemi fisici. Il 20 aprile del 1968 è colpito da un aneurisma dell'aorta causato da una ipertensione persistente e difficilmente curabile per via di una iniziale cirrosi epatica che non permetteva l'uso di farmaci né l'intervento cardiochirurgico.
Lo sconforto arriva però l'anno, dopo a seguito dal divorzio anche dalla seconda moglie, con cui "continua a mantenere colloqui quotidiani proprio per la sua incapacità di superare questo suo nuovo lutto. È il periodo dei murali di Seagram: la sua difficile situazione esistenziale - spiega Andreoli - è impressa tutta in queste opere".

«Le masse cromatiche, porpora e nero e un rosso simile a sangue rappreso emanano un senso quasi tangibile di sciagura», scrive lo stesso Rothko a proposito dell'ultima versione di uno di questi quadri, che tra parentesi doveva andare ad abbellire le sale del ristorante Four Season ospitato nella Seagram Building di Park Avenue.
Benché le opere gli fossero state commissionate, l'idea che dovessero finire a far da tappezzeria nei pranzi dei ricchi lo inorridiva.
Curioso, se pensiamo che le sue opere sono tra le più quotate nella storia dell'arte contemporanea con cifre che spesso segnano nuovi record. Ma per lui la mercificazione del suo lavoro era un'altra fonte di dolore. "Dal punto di vista umano prima che clinico - scrive infatti Andreoli - non può sfuggire la percezione drammatica dell'esistenza e la fragilità di essere nel mondo: si sentiva destinato a dipingere templi e le sue opere invece erano considerate beni di consumo".

"La purezza dei suoi ultimi dipinti, enormi tele di cinque metri per quattro, coperte di nero, non aveva più la possibilità di un'evoluzione. - aggiunge lo psichiatra - Oltre non era possibile andare con la pittura. E Rothko rispondeva con la percezione della vita che si colorava di nero come le sue grandi tele."
Nell'inverno del 1969 gli viene diagnosticato un enfisema bilaterale e il 25 febbraio dell'anno successivo, alle prime ore del giorno, si suicida nel suo studio.
"Anche lui, alla fine è entrato dentro le sue stesse opere dopo averle completate."

Fin qui è tutto molto condivisibile, ma mi lascia invece un po' perplessa la frase dello psichiatra "Il mondo, in fondo, è un'infinita tela nera di Rothko, di cui ciascuno finisce per far parte". Credo, infatti, che disponibilità a lasciarsi travolgere e infine assorbire dal nero angosciante dei quadri di Rothko dipenda da noi. Se siamo portati ad avere questa visione pessimistica della vita è chiaro che "entrare nel quadro" sia un attimo, viceversa potremmo guardarlo e percepire l'angoscia e il dolore dell'artista che lo ha creato e magari condividerne anche umanamente il peso senza per questo rimanervi anche noi intrappolati.

Nel video qui sotto potete vedere le opere di Rothko in modo più simile a come le vedreste da normali spettatori, ma come noterete, anche senza l'aiuto degli "effetti speciali" cinematografici del primo video, il senso di angoscia che arriva è lo stesso.

Qui sotto, invece, il video realizzato in occasione della mostra "Rothko in Italia" che si è tenuta a Roma nel 2008, oltre quaranta anni dopo l'ultimo passaggio dell'artista nel nostro Paese.

Infine, per chi sa l'inglese, su youtube si trova anche un interessante documentario della BBC diviso in sette parti (prima, seconda, terza, quarta, quinta, sesta, settima).